Un mardi soir de septembre, dans un immeuble sans prétention et poussiéreux du quartier chinois de New York, après un trajet en ascenseur branlant qui vous fait vous interroger sur les normes de sécurité de l'immeuble d'avant-guerre, vous trouverez The Dare en train de mixer au sixième étage devant quelques dizaines de personnes, quelques jours avant de partir pour une tournée à guichets fermés à travers les États-Unis. En vérité, il préfère que ce soit comme ça.
«Les petits concerts sont toujours meilleurs», dit The Dare. Ce sentiment n’est pas unique, mais il résume l’énergie que la star Harrison Patrick Smith a apportée au centre-ville de Manhattan et, depuis cet automne, à travers les États-Unis. «Les très grands concerts sont amusants et épiques, mais la plupart du temps, les gens restent là, ajoute-t-il. J’aime l’énergie des petites salles de club.»
Lorsque nous discutons quelques heures avant les festivités sur invitation seulement, Smith est calme et détendu - son comportement par défaut quand il n'est pas en train de tout péter, en interprétant ses chansons dance-punk qui ont conquis le public. Son hit viral Girls montre Smith proclamant son amour pour le type exact de filles qui pourraient être postées à l'un de ses concerts. L'hymne à sa scène a propulsé le jeune homme de 28 ans au milieu d'une guerre d'enchères entre labels et a donné lieu à son premier album, What's Wrong With New York?, disponible dès maintenant.
Après avoir commencé (et arrêté) le violon à l'âge de quatre ans, et acquis une certaine expérience live avec un band qu’il a formé au secondaire, Smith quitte la côte ouest pour New York en 2018. Quelques emplois aléatoires plus tard, il décroche un poste de professeur remplaçant dans une école privée du West Village de Manhattan. Lorsqu'il n'était pas en classe, il était DJ au Home Sweet Home, un lieu mythique du Lower East Side, où il a commencé à jouer le lundi soir. (Il a finalement été promu au jeudi après que quelqu'un ait démissionné.)
«Mon ancien patron, dans l'un des restaurants où je travaillais, vient de découvrir ce qui se passait aujourd'hui», raconte Smith. «[Il m'a dit]:"Je n'arrive pas à croire que tu étais en train de couper du fromage."»
On voit souvent The Dare dans un élégant costume noir, qui est devenu à la fois un élément amusant et un argument marketing, car les gens qui regardent les séries Boiler Room en ligne se demandent : « Qui est le gars en costume ? » Il y a des années, Smith est entré dans une friperie et a acheté un blazer qui allait inspirer son uniforme actuel. «Je me souviens avoir joué avec quelques looks différents, mais c'était très amusant et cool de porter le costume et puis j'ai commencé à le porter tout le temps», dit-il.
- YouTubewww.youtube.com
De retour à la fête au sixième étage, une glacière remplie de canettes de bière Bud Light est posée sur le sol près de l'entrée, une boule disco est suspendue immobile dans un coin et une grande partie de la lumière provient de la lueur des bâtiments du centre-ville de Manhattan à travers des fenêtres géantes. Il n'y a pas vraiment de scène, juste une zone qui indique où l'artiste doit se tenir.
Au fur et à mesure que le concert de The Dare avance, on a l’impression qu’il cherche à brouiller les frontières entre lui et le public. Alors qu’il chante Girls, Harrison grimpe sur les rebords de fenêtre et se jette sur la foule. Sur TikTok, un clip le montrant titubant à travers la foule a été visionné plus de 700 000 fois. «J’aime le jeu et la liberté que la musique et la performance permettent, dit-il. Je pousse le volume jusqu’à dix et je dis ce que je veux.»
Comment les gens présents ce soir-là ont-ils pu découvrir l'artiste qui était autrefois le secret le mieux gardé du Lower East Side? Adidas a sponsorisé son pop-up de la semaine de sortie. Il y a des articles sur TikTok sur la façon dont il se rapproche du mainstream. Rien de tout cela ne semble perturber la star, qui n'a aucune envie de fuir les projecteurs.
«Je ne suis pas allergique au succès ou à l’ambition, dit-il. Je veux créer la musique la plus intéressante et la plus belle possible, à la plus grande échelle possible. Si cela se produit, ce sera merveilleux… Je suis simplement heureux que les gens l’apprécient.»
Sur What's Wrong With New York?, The Dare se présente à un public plus large à travers 10 morceaux sans featuring. C'est un choix qu'il a fait, malgré son Rolodex bien rempli, afin d'établir sa propre voix. Il annonce que son deuxième projet «comportera beaucoup plus de featurings et de collaborations».
Sur le morceau de l'album, I Destroyed Disco, The Dare étale son influence et ses exploits sur un instrumental palpitant. On y retrouve tout ce que l'on attend d'une de ses chansons, y compris des citations comme: «Qu'est-ce qu'un blogueur pour un rocker, qu'est-ce qu'un rocker pour The Dare?». Le morceau, que Harrison a produit avec Dylan Brady de 100 gecs et qu'il qualifie d'un des plus abrasifs de l'album, suscite une forte réaction lorsqu'il est joué en live.
«Je pense que les chansons doivent avoir des moments soudains, qui vous surprennent, vous accrochent ou vous font rire immédiatement. Mais elles doivent aussi avoir un attrait plus profond et abstrait qui vous donnera envie de les réécouter», explique Smith. «C'est comme raconter des blagues. S'il y a une blague dans la chanson, toute la chanson ne peut pas survivre à une seule blague. Comme si vous l'aviez entendue une fois, elle ne deviendra pas plus drôle à chaque fois que vous l'entendrez.»
Au cours de notre conversation, il évoque l'idée de la création d'un monde à plusieurs reprises, mais il ne voit pas de grande différence entre son personnage et celui d'Harrison. Il voit son personnage comme une version exagérée de lui-même avec laquelle il peut alterner entre les deux. D'une certaine manière, cela rappelle ce que sa collaboratrice fréquente Charli XCX a fait cette année.
«C'est la meilleure chanteuse de tous les temps», dit-il, en faisant une comparaison artistique avec le peintre Mark Rothko. «J'ai l'impression que vous ne le savez peut-être pas à cause de l'Auto-Tune et parce qu'elle utilise sa voix de manière si magistrale. Elle utilise l'Auto-Tune comme un instrument, en chevauchant les notes d'une manière vraiment magnifique.»
The Dare a eu encore plus de succès cet été lorsqu'il a produit le titre bonus de Charli XCX pour Brat, Guess, qui a ensuite reçu un remix de Billie Eilish et un clip devenu viral. Les paroles sont impertinentes, l'interprétation est pince-sans-rire, et l'on peut sentir l'empreinte de Dare sur le morceau sans avoir à vérifier les crédits.
Le remix de Guess a été écouté près de 160 millions de fois sur Spotify et est la deuxième chanson la plus écoutée de l’album Brat . Le morceau a failli ne jamais voir le jour.
«Aucun de nous ne l’adorait vraiment», dit Smith à propos d’une première version de la chanson restée inachevée pendant un an; le duo l’a revisitée plus tôt cette année. Le 2 mai, Charli XCX était à New York pour le Met Gala et The Dare organisait l’une de ses soirées au Le Bain, promettant des invités très spéciaux. Il n’a pas déçu: Kesha est venue faire la fête et Charli est passée dans la cabine de DJ avec Smith. Une fois sur place, il a joué une version très différente de la chanson qui s’appelait à l’origine Underwear.
«Je me suis dit que je ferai un remix ou quelque chose du genre pour le fun», dit-il. « En fait, j'ai accéléré le rythme. J'ai refait l'instrumental qui était beaucoup plus influencé par l'électro, la house et l'electroclash. » Charli a adoré.
Après la fête, ils se sont précipités pour terminer la chanson afin qu'elle puisse atterrir sur la version deluxe de Brat. Charli a enregistré de nouvelles parties vocales, tandis que Smith s'est concentré sur les modifications du futur tube. «Elle a enregistré les parties vocales en studio et j'étais juste assis là avec mes écouteurs, à ajouter des synthés», dit-il. «[Charli] me demandait: 'Est-ce que tu écoutes ce que je dis ici?' Et je répondais: 'Non. Je suis sûr que c'est bon quand même.' »
Aujourd'hui, beaucoup plus de gens connaissent Dare que ceux qui sont allés le voir danser au Bowery Union, aujourd'hui disparu, sur Broome Street. Pour l'instant, Dare profite de cette nouvelle attention. Il parle comme quelqu'un qui a pour projet de devenir encore plus populaire, un sentiment partagé par Charli, qui déclarait récemment au New York Times qu'il sera «l'un des prochains grands producteurs de pop» dans les cinq prochaines années.
The Dare baisse les yeux et affiche un sourire lorsque je mentionne le compliment de son amie. «J'essaie de créer quelque chose qui dure plus longtemps qu'une dose ultra rapide de dopamine.»
Cet article a été traduit et adapté.
