Kid Cudi plonge dans le chaos (et s'y perd)

Cet article est la traduction d'un texte de Mosi Reeves originalement publié sur Rolling Stone en janvier 2024. Nous republions l'article originalement intitulé Kid Cudi Is Leaning Into the Chaos, And Getting Lost In It avec la permission de son auteur. Notez que certaines subtilités et nuances peuvent différer de la version originale.

Quelques heures après la sortie du neuvième album solo de Kid Cudi, Insano, une scène curieuse est apparue sur une barge dans la rivière Hudson à New York. Il s'agissait d'une statue massive de Cudi, avec des yeux flamboyants et de la lumière fluorescente sortant de sa bouche. Une péniche similaire flottait au large de Long Beach, tandis qu'une troisième statue de Cudi se dressait au milieu de la Place de la Bourse, à Paris. «Kid Cudi: rappeur satanique critiqué pour avoir dévoilé d'énormes statues de lui-même», titrait une manchette hilarante de Page Six compilant les réactions sur les réseaux sociaux à cette mise en scène.

Bien qu'il soit discutable que les statues révèlent Cudi comme un membre à part entière de l'Illuminati, elles semblent être un reflet approprié du mélange curieux de narcissisme qui définit la carrière musicale du rappeur, chanteur et producteur. Depuis son explosion avec son single classique de 2008, Day N' Nite, l'artiste né à Cleveland a présenté son esprit comme une source de magie psychédélique, de drame intense et de chagrin insondable. Dans ses meilleures œuvres, il éblouit en personnifiant les peurs et les désirs de ses auditeurs. Dans ses pires moments, il sombre dans une égocentricité pompeuse et une auto-indulgente geignarde.

Les variations de Cudi ont abouti à l'une des discographies les plus impressionnantes et chaotiques de la génération du blog-rap. On ne sait jamais à quoi s'attendre : un riff de rock alternatif insipide et attirant les fans d'Afropunk comme Speedin' Bullet 2 Heaven de 2015, ou une réunion étonnamment convaincante avec son mentor devenu ennemi Kanye West comme Kids See Ghosts de 2018, ou encore une gamme compétente mais inégale de tropes stylistiques familiers comme la bande sonore d'Entergalatic de 2022.

Le nouvel album, Insano est un autre sac à surprise, du moins en termes d'exécution. Avec une durée d'une heure et comportant 21 chansons, il donne l'impression de se répéter, avec trop de chansons trébuchant sur les mêmes messages et idées. Mais il contient aussi une poignée de morceaux qui s'envolent grâce à la véritable force de Cudi : imprégner ses paroles et ses sons, aussi simplistes soient-ils, d'une conviction et d'une authenticité frappante.

Bien que les critiques musicaux se soient longtemps disputés sur l'œuvre de Cudi — une dynamique conflictuelle dont il se plaignait dans le documentaire A Man Named Scott: The Kid Cudi Story en 2021— le rappeur de 39 ans est devenu un vétéran pour un public habitué à vivre le rap comme un flux mélodique de chansons, d'euphorie enivrée et d'angoisse juvénile. Travis Scott l'a cité comme une grande influence. Playboi Carti et Young Nudy l'ont mentionné dans leur leak viral de 2019, "Pissy Pamper". (Cudi a essayé de recruter Carti pour Insano, mais le rappeur notoirement énigmatique n'a pas autorisé ses voix.)

Avec Insano, Kid Cudi invite à la fête des acolytes comme Travis Scott, A$AP Rocky, Lil Yachty et Young Thug, ainsi que des vétérans tels que Lil Wayne, DJ Drama et Pharrell Williams. Cela en fait la plus grande explosion de «musique de super-héros» positive de Cudi, comme il l'a appelée, depuis Indicud en 2013. Cependant, Indicud était également inspiré par un mélange d'insouciance et de colère face aux exigences de la célébrité (ainsi qu'à des ennemis anonymes), donnant à la musique un tranchant palpable.

En revanche, Insano manque surtout d'émotion. Ce n'est que dans la seconde moitié d'Insano que Cudi commence à se livrer et s'ouvrir. Il harmonise sur les «démons» qui le hantent sur la mélancolie infusée de claviers de Tortured et X & Cud, et exprime sa gratitude d'être «béni», sur Funky Wizard Smoke. Tout au long, la voix unique de Cudi, à la fois drôle et éraillée, oscillant entre le fredonnement mélodique et les raps animés, est toujours présente. Ces tics peuvent dissuader certains de fouiller dans le bordel d'Insano pour découvrir des morceaux qui se tiennent, comme Wow et Rager Boyz, avec Young Thug. Pour le reste d'entre nous, ces moments offrent de légères preuves qu'un des principaux architectes du rap moderne peut encore faire des étincelles.

Kid Cudi sera de passage au Centre Bell ce samedi 20 juillet avec Pusha-T et Jaden.