Skip to content
Recherche

Billy Woods vous invite dans ses cauchemars

Sur son nouve album, «Golliwog», le rappeur se livre comme jamais auparavant.

Billy Woods vous invite dans ses cauchemars
Griffin Lotz

Ceci est la traduction adaptée d’un article de Rob Sheffield, originalement publié par Rolling Stone le 10 mai 2025. Nous republions l'article originalement intitulé Billy Woods Takes Us Inside His Nightmare avec la permission de son auteur. Notez que certaines subtilités et nuances peuvent différer de la version originale.

Billy Woods est issu de la scène rap underground de Brooklyn, où il s’est imposé comme un poète virtuose, l’un des esprits les plus indépendants et brillants du hip-hop de ces vingt dernières années. Il s’est affirmé avec des perles abstraites des années 2010 comme History Will Absolve Me et Hiding Places. Il a aussi formé avec ELUCID le duo Armand Hammer, livrant des albums salués comme Shrines et We Buy Diabetic Test Strips. Son label indépendant Backwoodz Studioz publie tout autant du rap que du jazz d’avant-garde. Mais avec Golliwog, il signe un album peuplé d’histoires d’horreur: un tour de force d’une densité poétique impressionnante, où son imagination déborde dans une dystopie où les monstres réels sont plus terrifiants que ceux qu’il pourrait inventer. Bienvenue dans ses cauchemars.


Woods avait déjà frappé fort avec son précédent album, Maps, sorti en 2023 avec le producteur Kenny Segal — un carnet de voyage sur la tournée mondiale d’un rappeur, mais aussi un album-concept sur un artiste noir en quête d’un lieu où il pourrait se sentir chez lui. Selon ses propres mots, Maps était «un cube Rubik noir», truffé de textes obsessionnels sur l’art de se cacher dans les codes, de parler en énigmes cryptiques, parce qu’on ne sait jamais qui écoute ni comment ils prévoient de vous piéger.

Maps était à la fois une invitation et un défi — une collection d’énigmes mondiales que Woods vous lançait au visage, tout en en faisant une aventure impossible à refuser. Mais Golliwog est plutôt une confrontation, avec une vision plus sombre. Comme sur Maps, les morceaux sont remplis de personnages contraints de vivre déguisés, pour survivre. Comme il le dit dans Corinthians: «You don’t want to know what it costs to live/What it costs to hide behind eyelids.»

Les 18 morceaux réunissent une brochette redoutable de producteurs underground, dont plusieurs habitués — Segal, The Alchemist, Messiah Musik, Preservation — mais aussi El-P, Sadhugold, Ant (du groupe Atmosphere), Steel Tipped Dove et Conductor Williams. Woods convie aussi son collaborateur de toujours ELUCID, le rappeur de la Nouvelle-Orléans Cavalier, Despot, Bruiser Wolf de Detroit, al.divino du Massachusetts, et l’autrice-compositrice-interprète Yolanda Watson. L’ambiance sonore penche vers l’horreur, avec des échantillons inquiétants de cris humains, de sanglots, d'alarmes de téléphone, de saxophones hurlants et même le sifflement d’un modem à l’ancienne.

Woods tire le titre et la pochette de l’album d’une poupée de chiffon raciste, autrefois banale dans la culture britannique et américaine. «À neuf ans, j’ai écrit une histoire sur un golliwog maléfique», racontait-il au moment d’annoncer l’album. «Ma mère l’a lue et m’a dit que c’était trop dérivé, qu’il fallait retravailler. Nous y voilà.»

Il tisse une série d’histoires d’horreur, avec une virtuosité verbale étourdissante, mais toujours ancrée dans la lutte quotidienne, le racisme et les conflits. BLK XMAS, avec Bruiser Wolf, raconte le drame d’une famille expulsée la semaine de Noël. Les voisins regardent les enfants pleurer, puis sortent fouiller les affaires abandonnées sur le trottoir, y dénichant des cadeaux à offrir à leurs propres enfants. Woods décrit les jouets trouvés dans le tas: «Dolls with they heads missing/Wild-eyed rocking horse, mouth carved into a frown» — des cadeaux inquiétants pour des enfants grandissant dans un cauchemar bien réel, recyclés d’un enfant affamé à un autre.

Il s’inspire autant des œuvres macabres de Stephen King que d’auteurs comme Ralph Ellison, Frantz Fanon ou Fiodor Dostoïevski. Comme il l’a confié récemment à Rolling Stone, «je pense que beaucoup d’histoires d’horreur sont des commentaires sociaux sur ce qui effraie les gens.» On y croise des vampires lubriques, des zombies et des poupées vaudou, mais aussi des propriétaires, des policiers et la violence d’État. BLK ZMBY traverse l’histoire, des bateaux négriers à l’économie pétrolière, jusqu’à un monde capitaliste où les zombies se promènent en Ferragamo et Comme des Garçons. Dans Born Alone, sur une boucle de piano hantée, il décrit la proximité constante de la mort, au point de toujours porter des chaussettes propres.

Dans All These Worlds Are Yours, un morceau déstabilisant avec DJ Haram et le jazzman expérimental Shabaka Hutchings, il lance: «Today I watched a man die in a hole from the comfort of my home.» Dans Jumpscare, il se dit piégé par l’Histoire: «Struggling, rope ever more taut/On my deathbed chuckling about all that time I bought/Afrofuturist Acura Legend on the cinderblocks.» Mais c’est Lead Paint Test qui atteint l’intensité émotionnelle la plus forte: Woods, ELUCID et Cavalier y échangent leurs souvenirs d’enfance sombres, portés par un piano et une trompette endeuillés.

Woods réserve le morceau le plus implacable pour la fin. Dislocated clôt l’album sur un mantra : «I won’t be located.» ELUCID et lui y racontent l’art de disparaître complètement, sur un jazz bancal du trio de Los Angeles Human Error Club. Woods s’imagine pris dans une scène de violence policière («Face pressed to the pavement/Knee in my spine/The crowd undulated») puis fuyant là où on ne peut plus le retrouver.

Golliwog est un spectacle d’horreur qui exige — et mérite — une écoute attentive. Mais c’est un album sans répit: pour Woods, les monstres sont partout, et survivre implique de ne jamais cesser d’esquiver.

Plus de nouvelles

Mariage harmonieux entre Beck et l’Orchestre Métropolitain
Miikka Skaffari/Getty Images

Mariage harmonieux entre Beck et l’Orchestre Métropolitain

Avec son éternelle allure de gamin frêle, même à 55 ans, Beck semble toujours prendre un malin plaisir à monter sur scène. Mercredi soir, il a offert une performance énergique et incarnée en compagnie de l’Orchestre Métropolitain (OM), sous la direction du chef Edwin Outwater. En revisitant son répertoire éclectique en mode orchestral, l’artiste emblématique de la génération X a donné une amplitude inégalée à ses compositions, les plus festives comme les plus introspectives.

Dans le cadre de cette tournée, Beck revisite ses chansons en compagnie de différents orchestres locaux. Après s’être produit mardi soir à New Haven, au Connecticut, avec le Westville Philharmonic et mercredi à Montréal avec l'OM, il montera sur scène vendredi et samedi dans la Ville Reine avec l’Orchestre symphonique de Toronto.

Keep ReadingShow less
Ozzy Osbourne fait des adieux tonitruants lors du spectacle «Back to the Beginning»
Dia Dipasupil/Getty Images for The Rock and Roll Hall of Fame

Ozzy Osbourne fait des adieux tonitruants lors du spectacle «Back to the Beginning»

«Que la folie commence!» a rugi un Ozzy Osbourne malicieux depuis son trône orné de chauves-souris et de crânes, devant un Villa Park plein à craquer, à Birmingham, en Angleterre. Le Prince des Ténèbres foulait enfin la scène après qu’un marathon de groupes de metal légendaires eut rendu hommage à sa vie et à son œuvre tout au long de la journée, dans le cadre du concert Back to the Beginning de Black Sabbath, le samedi 5 juillet.

Mais à Birmingham, l’été de Sabbath battait déjà son plein depuis plusieurs semaines. La fière ville natale du heavy metal avait déroulé le tapis pourpre pour le retour à la maison de ses fils les plus célèbres. Les pubs étaient décorés de ballons et de drapeaux violets, des murales s’affichaient partout où l’on posait les yeux, et les gens se promenaient en habits d’Ozzy, envahissant les rues avec leurs t-shirts élimés et leurs vestes en jean. Pour les fans de metal venus des quatre coins du monde, c’était l’équivalent d’une finale de Coupe du monde.

Keep ReadingShow less
FEQ: Les prouesses vocales, acrobatiques et humaines de Benson Boone

Benson Boone au FEQ

Stéphane Bourgeois

FEQ: Les prouesses vocales, acrobatiques et humaines de Benson Boone

En plus d’avoir du talent et du charisme à revendre, Benson Boone a de la classe. Le jeune prodige d’à peine 23 ans en a fait la brillante démonstration samedi soir devant les 80 000 spectateurs rassemblés sur les plaines d’Abraham dans le cadre du Festival d’été de Québec (FEQ) en offrant une performance particulièrement dynamique.

«Esti qu’il est beau!» se sont exclamées les jeunes filles à mes côtés à quelques reprises. En deux ans à peine, Benson Boone est devenu la coqueluche des jeunes et on a compris pourquoi samedi à Québec. Le jeune musicien moustachu a une aura magnétique qui rend quasi-impossible de détourner le regard de sa personne lorsqu'il est sur scène.

Keep ReadingShow less
Comme un vent de renouveau au Festival en chanson de Petite-Vallée
Photos: Alexandre Cotto

Comme un vent de renouveau au Festival en chanson de Petite-Vallée

L’émotion était palpable jeudi soir entre les murs flambants neufs ornés de boiseries et de fenêtres avec vues sur le fleuve du nouveau Théâtre de la Vielle Forge. Huit ans après avoir été emporté par les flammes, le cœur battant du Festival en chanson de Petite-Vallée a été inauguré avec la tenue d'un grand spectacle rassemblant dix artistes de talent, dont Michel Rivard, Klô Pelgag, Marie-Pierre Arthur et Patrice Michaud.

Après près de 45 minutes d’allocutions protocolaires rappelant à quel point la réouverture de ce «symbole, ce point d’ancrage», comme l’a décrit la mairesse de Petite-Vallée, Monika Tait, est événementielle, la musique a enfin pu commencer.

Keep ReadingShow less
Le meilleur du festival BleuBleu: P’tit Belliveau, Édith Butler, Klô Pelgag et plus encore

Le meilleur du festival BleuBleu: P’tit Belliveau, Édith Butler, Klô Pelgag et plus encore

Le festival BleuBleu se démarque par son emplacement idyllique au bord de la baie des Chaleurs, en Gaspésie, par sa programmation musicale riche et variée et par son ambiance décontractée des plus agréables. Malgré le temps frais et pluvieux, cette septième édition de l’évènement a donné lieu à d’excellentes performances, à de formidables révélations et à des reprises éclectiques allant de Nickelback à Jean Leloup en passant par La compagnie créole. En voici les meilleurs moments.

Keep ReadingShow less