Il y a un an cette semaine, Kendrick Lamar et Drake se sont affrontés dans une bataille de rap fulgurante et monumentale, s’échangeant des morceaux cinglants comme Euphoria et Family Matters à un rythme effréné, parfois à quelques minutes d’intervalle. Le soir du 3 mai, les fans n’avaient même pas eu le temps d’assimiler toute la puissance de Family Matters que Lamar lâchait déjà Meet the Grahams, encore plus virulent, seulement 24 minutes plus tard. Les deux icônes du rap étaient en guerre froide depuis des années, mais les réseaux sociaux se sont enflammés dès que leurs piques se sont transformées en accusations directes d’agression, d’infidélité et d’enfants cachés. Les fans de rap ne lâchaient plus leur téléphone. Les puristes assistaient à un duel sanglant entre deux paroliers respectés, pendant que les amateurs de potins façon Shaderoom avaient plus de drame qu’il n’en fallait à se mettre sous la dent.
Un an plus tard, personne ne s’est remis de la querelle entre Lamar et Drake. Les fans des deux camps continuent de spéculer et de rejouer la bataille comme si elle se déroulait encore en temps réel, persuadés que leur favori a encore un diss en réserve. Des communautés comme r/DarkKenny sur Reddit ont vu le jour pour analyser les accusations les plus troubles de Lamar envers Drake. En parallèle, la communauté OVO sur Twitter rassemble chaque jour des preuves affirmant que Drake a remporté le duel. Drake lui-même refuse de tourner la page, intentant une action en justice contre UMG, qu’il accuse d’avoir artificiellement gonflé la popularité de Not Like Us. De son côté, Lamar s’est moqué de l’attitude procédurière de Drake lors du spectacle de la mi-temps du Super Bowl LIX et, plus récemment, pendant sa tournée Grand National.
Peu importe ce que décident les tribunaux, l’impact du morceau Not Like Us, certifié neuf fois platine, est déjà trop immense pour être effacé. Family Matters, sorti la veille, représentait la meilleure attaque de Drake dans cette querelle. Il avait frappé fort, mais Lamar avait frappé plus bas encore avec Meet the Grahams. Et dès le lendemain, il a magistralement changé de ton avec un morceau percutant produit par DJ Mustard. Impossible d’ignorer son rythme entraînant, de ne pas reprendre la phrase «a minor» en chœur avec le refrain affirmatif, et de ne pas ressentir une sorte de célébration — une célébration qui se déroulait sur la tombe symbolique de Drake. Lamar avait réussi à faire résonner des accusations de «pédophile certifié» dans les haut-parleurs des événements de Kamala Harris, des matchs de la NBA et, finalement, du Super Bowl. Un coup de maître stratégique qui l’a clairement désigné comme le vainqueur de cette joute.
Jusqu’à présent, pendant la tournée Grand National, Lamar a introduit le morceau avec un sketch diffusé sur le grand écran de la scène. Dans cette courte vidéo, Lamar est interrogé lors d’une déposition, un procureur lui demandant s’il connaît le terme «drop, drop, drop» — le refrain de Drake dans Family Matters. Ensuite, il interprète le tube qu’il serait injuste envers ses fans de ne pas jouer. Même Drake a joué le morceau Back to Back, sa diss envers Meek Mill, des années après sa sortie.
En novembre dernier, Drake a déposé des requêtes accusant UMG, iHeartRadio et Spotify de collusion pour gonfler les chiffres d'écoutes en ligne et la diffusion radio de Not Like Us. Il a trouvé un accord avec iHeartRadio et Spotify, mais reste en désaccord avec UMG, ayant modifié sa plainte la semaine dernière pour y inclure la performance de Lamar à la mi-temps du Super Bowl comme preuve supplémentaire de diffamation. Tandis que les fans de Drake estiment qu’il tient UMG responsable au nom des artistes, beaucoup d’autres y voient simplement de l’amertume. Ses avocats affirment que UMG «a approuvé, publié et lancé une campagne visant à créer un succès viral à partir d’un morceau de rap qui accuse faussement Drake d’être un pédophile et appelle à des représailles violentes contre lui». Pourtant, lui aussi a proféré des accusations diffamatoires contre Lamar tout au long de leur guerre verbale. Certains fans pensent qu’il utilise les tribunaux pour punir le diss de Lamar, une démarche pas très éloignée de celle des procureurs qui utilisent les paroles de rap contre les artistes en justice.
Tant que la procédure judiciaire de Drake se poursuit et que Lamar continue de jouer Not Like Us, la communauté hip-hop continuera de parler de leur conflit. Le monde du rap pourrait même s’y accrocher encore plus longtemps, car il est probable que nous ne revoyions jamais un affrontement d’une telle ampleur. Bon nombre des plus grandes stars du rap ne valorisent plus la suprématie lyrique, et les artistes qui chérissent encore leur plume ne parviennent pas à captiver le monde comme l’a fait la querelle entre Drake et Lamar. L’affrontement de l’an dernier était une tempête parfaite : deux superstars du rap élevées à l’époque où les batailles étaient un rite de passage et qui, par hasard, se détestaient. Chacun pensait devoir passer par l’autre pour être considéré comme le «roi» de son époque.
Ce n’est en aucun cas la première querelle de rap à s’éterniser dans le temps. Les fans de Nas et Jay-Z débattent encore de Takeover contre Ether, même si les deux icônes du rap sont amis et collaborateurs depuis bien plus longtemps qu’ils ne l’ont été ennemis. 50 Cent et Ja Rule s’envoient encore des piques plus de 20 ans après leur première escarmouche. Et on a l’impression qu’on est toujours à un sous-entendu de Pusha T de raviver la guerre froide entre Drake et Pusha. Pour citer Nas : «Some beef is everlasting.»
Mais la culture stan rend le conflit entre Drake et Lamar plus agaçant que tout ce qu’on a vu auparavant. Un retour sur les forums hip-hop à l’époque des querelles du début des années 2000 montre une époque plus simple. Les fans de rap prenaient parti pendant ces différends, mais à part le clash entre Death Row et Bad Boy dans les années 1990 — qui s’est terminé en tragédie —, il semblait rare que les fans d’antan se sentent obligés de réellement détester un rappeur plus qu’un autre dans un beef. Aujourd’hui, en revanche, les querelles de rap sont propagées par des stans qui s’acharnent autant à salir leur supposé ennemi qu’à célébrer leur favori. La scène du rap féminin est un Game of Thrones à part entière, avec des clans de stans qui s’affrontent sans cesse pour soutenir leurs artistes.
Dans les mois qui ont suivi la querelle entre Drake et Lamar, les fans sont devenus hypervigilants face à chaque nouvelle info, étiquetant chaque détail comme une victoire (W) pour leur camp ou une défaite (L) pour l’autre. Les stans de Lamar et de Drake débattent pour savoir si la Coupe du Monde ou le Super Bowl a plus de valeur et suivent le nombre d’auditeurs mensuels de Lamar et de Drake sur Spotify comme si leur estime personnelle en dépendait. Autrefois, un beef de rap portait sur celui qui avait les meilleures rimes. Aujourd’hui, il s’agit de savoir qui a les liens parasociaux les plus profonds.
Ces fans s’inspirent de la haine personnelle mutuelle entre Drake et Lamar. Dans Meet the Grahams, Lamar dit à la mère de Drake : «Je pense que des mecs comme lui devraient mourir»; le beef est devenu plus sombre et plus personnel que beaucoup ne l’avaient anticipé. Les deux hommes ont manipulé des accusations de violences contre les femmes comme principal reproche contre l’autre, transformant ce qui devait être un débat sur le meilleur MC en une compétition visant à se présenter comme la meilleure personne. On a entendu des accusations d’infidélité, d’enfants cachés, de maltraitance et de trafic sexuel, alors qu’on se serait contentés de jeux de mots et de blagues sur la taille.
Depuis cette semaine fatidique du printemps dernier, les fans dévoués des deux camps sont obsédés par l’idée de prouver que leur favori a raison. Des photos d'enfants anonymes ont été publiés les réseaux sociaux dans le but de valider l’affirmation de Meet the Grahams selon laquelle Drake aurait un autre enfant. Lorsque deux femmes ont déposé une plainte pour agression sexuelle contre des dirigeants de TDE, les observateurs ont interprété cela comme un «L» pour Lamar, au lieu d’y voir deux femmes s’exprimant sur des comportements répréhensibles. Certains sont allés jusqu’à élaborer des théories du complot sur la manière dont Lamar aurait obtenu les objets présents sur la pochette de Meet the Grahams, poussant le journaliste Christopher Alvarez à démystifier les rumeurs salaces.
Et c’est précisément pour cela qu’il faudrait probablement tourner la page. Il n’y a plus aucune profondeur dans laquelle ces deux hommes pourraient descendre qui soit bénéfique à qui que ce soit. Et parce qu’ils ont été si ouvertement haineux l’un envers l’autre, il n’est plus nécessaire de chercher des sous-entendus dans leurs morceaux. Quand Drake a publié un extrait inquiétant de Rasheed Wallace déclarant «We will win Game Two», les fans ont spéculé sur une possible relance du clash. Mais la dernière fois qu’il a voulu s’en prendre à Lamar, il l’a provoqué pendant des semaines et a sorti deux morceaux diss. La nature extrême de l’échange de l’année dernière indique que ni l’un ni l’autre n’a peur d’y retourner s’il en a envie. Par conséquent, les fans devraient arrêter de suranalyser chaque ligne et chaque scène de clip comme une attaque envers l’autre. S’ils veulent redire «Fuck the other guy», on le saura tous.
Jean-Martin Fortier et Alexandra Stréliski à C2 Montréal
